Я узнал только вчера вечером, не было времени заглянуть в ЖЖ...

Дима... Димочка... Как же так? Почему именно он? Почему, например, не его сосед-алкаш? Неужели прав мудрец, сказавший, что «тот, кого любят боги, умирает молодым»?...Боги его действительно любили, они одарили его талантом, юмором, обаянием, врожденной деликатностью, чувством меры... Правда, они не успели одарить его любовью, семьей, детьми, но их – богов – тоже можно понять: какие уж тут семья и дети, если ему суждено было умереть молодым...

Мы познакомились в Барзовке, где он появился в конце восьмидесятых, будучи еще 16-летним пацаном. Нашей компании было тогда уже «за тридцать», и мы чувствовали себя умудренными опытом и вообще... Но этот пацан обращал на себя внимание, он запоминался сразу, он вызывал искренний интерес и уважение, а его редкие, но всегда уместные и остроумные реплики иной раз заставляли «ложиться от смеха» весь лагерь. Это уже потом, после нашего отъезда в Израиль он превратился в одну из центральных фигур Барзовки, и мы только на видео могли посмотреть постановки его «пиес», эдаких «театрализованных вариаций на заданные темы»...

Впрочем, мы встречались не только заочно, бывало и «очно» – то в Израиле, где живут его родители и сестра, то в Киеве, где-нибудь на кухне у Юли Смилянской, то в Харькове, где я однажды посетил его жилище. Это была неухоженная квартира на первом этаже малоприятного дома в каком-то отдаленном районе города. Как мне кажется, за прошедшие с тех пор годы в его жизни мало что изменилось, а, значит, красть там было абсолютно нечего. И зачем убийца полез именно в его квартиру – неведомо. Я этого понять не могу, да и не хочу. Куда уж мне!

А  в памяти останется другое – последняя встреча в Харькове не далее, как 25 мая, прогулка по городу до нашего с Кимельфельдом концерта, и после – у Свербилова – ужин под виски за полночь. Володя Васильев, Аня, Вита, Дима, все свои. А потом короткое, легкое прощание в преддверии будущей встречи. «Мы скоро увидимся, – сказал Дима – я ведь буквально через месяц-полтора собираюсь к вам». Что ж, говорят, еврейская погребальная компания Хевра Кадиша согласилась перевезти тело в Израиль и захоронить здесь. Так что Дима все же выполнит обещание. Он приедет сюда еще раз, только на несколько дней позже, чем было запланировано – его убили как раз накануне отлета, билет был на следующий день...Вот мы и увидимся, Димочка, вот и увидимся....

(Leave a comment)